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PRIMA PARTE

M-am ndscut din iubire

M-am ndscut din iubire. Parintii mei si-au dorit ne-
spus sd aibd o fat4, iar in ziua in care m-am néscut eu,
tata a sdrit intr-un picior de bucurie — asa-mi ziceau
— siaumplut casa de flori. Am fost o fetitd foarte con-
stiincioasa. $i cuminte. Am stiut, incad de mic copil, cad
parintii mei erau mandri de mine si cd mad iubeau mai
mult decat pe ei.

Pe tata l-am pierdut cand aveam saisprezece ani. Si
asta nu cred cd m-a afectat prea tare. Fatd de mama,
care nu comenta niciodatd nimic, dupd ce am mai
crescut, cu tata au cam inceput sd iaséd scantei. Nu ma
ldsa sd stau afard cat voiam, eram singura care avea
ord fixd de plecat de la zilele de nastere ale prietenelor
cele mai bune din generald si pédrea sd nu i convind
deloc ideea cd adolescenta bdtea la usd. Cand eram in
clasa a saptea md indragostisem de un bdiat de a opta
si tata glumea cd dacd ma sarut cu el mi se usucd buze-
le si 0 sd-mi cadd. Dar pe mine glumele lui mé iritau ca
niste blesteme care s-ar fi putut implini de-a binelea,
si chiar daca nu aveau sd imi cada buzele, ceva rau tot
avea sd se intample. Nu gaseam nici eu logica, dar pu-
nea pe umerii mei o presiune de neinteles si invizibila,
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dar apisitoare. Dintre glumele lui legate de mine si
relatiile cu baietii, cel mai tare m-a iritat — si asta pen-
tru o perioadd lunga de timp — aceea in care imi spu-
nea cd eu ar trebui sd-mi pierd virginitatea la varsta
de douizeci si patru de ani. Imi repeta asta ori de cate
ori avea ocazia, sau, mai bine zis, cand trédgea de el
si giseascd un context cica potrivit. Altfel, md iubea
foarte mult. Dar, cumva nu am reusit niciodata s i
inteleg disperarea asta geloasd de a ma tine castd pe
viatd daci era posibil. De cand am inceput liceul tata
a devenit din ce in ce mai exagerat, iar eu am inceput
sd il uridsc din ce in ce mai tare pentru absurditatile de
care, dupa cum vedeam la alti colegi, ceilalti parinti
nu dddeau dovada. Si cum fata de colegi si prieteni
ascundeam felul lui de-a fi, mama a fost cea nevoita sa
mi auda aproape plangand si spunand cat de mult il
urasc, cu dintii inclestati si parcd dorindu-i moartea.

Cand a murit tata, chiar dacd undeva acolo stiam
ca tocmai urmeazd sd ingrop si sd ascund, poate pe
viati, o durere mare, imi spuneam in sinea mea ai grijd
ce-ti doresti, Vanda. Si aveam o satisfactie ciudatd data
de ideea ¢d mie chiar mi se pot implini toate dorinte-
le, numai dacd ma concentrez mai mult pe ele, dacd e
ceva ce mi afecteazd puternic si de care vreau sd scap.
Chiar dacd acel ceva poate fi chiar tatdl meu.

Mama era opusul lui. Era perfectd. Era o femeie de
la tara, care l-a cunoscut pe tata cand a inceput liceul.

EMILIA TOMA 9

S-a mutat la oras sa urmeze cursurile unui liceu bun
si, ca sd evite naveta, s-a dus in gazda la cei ce aveau
sd-i devind socri zece ani mai tarziu.

Era o femeie purd, transparentd, linistitd, pentru
tata poate chiar prea stearsa. Stiu povestea lor de la
amandoli, dar de la tata am ceva mai multe detalii.
Stiu cd el a fost un bdiat precoce, apoi un tdnar barbat
foarte frumos. In plus, era foarte citit si matur, ajun-
gand astfel sd isi cucereascd multe dintre profesoare-
le mai tinere pe care le avea in liceu. Vorbea frumos,
trimitea poezii, scria cele mai minunate scrisori. Pa-
rea sd poatd cuceri orice fatd isi dorea. Pe mama a cu-
cerit-o fard ca mdcar sd-ncerce. Locuia cu el, il vedea
zilnic si a inceput sd il iubeascd in tdcere fard sa spere
vreo secunda cid o si-i dea vreodatd atentie. Ba mai
mult, el, care o trata cu blandete, ca pe o sord, apela
deseori la ea ca sd il acopere la telefon cand le suna pe
iubitele cu tati rdi. Genul care nu te lasd si vorbesti la
telefon sau sd iesi cu baieti. Hm, acum ca scriu asta,
imi suna cunoscut. Revenind la mama, ea era cea care
le suna pe iubitele din adolescentd ale tatdlui meu sd il
treacd de testul tatilor rai.

Tata nu stia cé il iubeste si, prin urmare, isi vedea
nestingherit de cdrti, de profesoarele tinere si elevele
cele mai destepte din liceu. Il atrigea inteligenta, asa
cum si el atrdgea, la randul lui, prin asta. Partea curi-
oasd — agsa cum a fost pentru mine niste ani dupa ce
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le-am aflat povestea — e cd mama nu avea o inteligen-
{4 sclipitoare, dar era sarguincioasd si avea un suflet
foarte bun. Era cu sigurant lipsita de orice interes
pentru tata. Cum de s-a ndscut totusi cuplul dsta im-
probabil?

Aici vine partea despre care mi-a povestit doar
tata. Nu stiu ce a stiut mama despre asta si cat. Gan-
dindu-ma mai bine, chiar daci nu i s-a spus, trebuie
s-o fi simtit. A simtit cd nu a cerut-o de nevastd din
iubire, ci pentru un gen de confort psihic pe care
backgroundul lui tata i-1 cerea. Un confort psihic de
care el avea nevoie. A fost odati ca niciodata cand, in
tineretea lui, tatidl meu s-a indragostit de... o curva,
asa mi-a spus. O fatd precoce, inteligentd si... versata.
Ooook, tatd, nu tineam sd stiu asta neapdrat, dar dacd tot
ai inceput, continud. Cautam mereu sd evit discutiile
astea sau incercam sa-l iau peste picior cand tata se
apuca s fie prea deschis cu mine, dar in acelasi timp
imi placea si il ascult. Mereu m-a intrigat viata lui.
Asta chiar si mult timp dupa ce a murit. Se indragosti-
se de femeia care, se pare, l-a dus in pragul sinuciderii.
Mai multe nu imi amintesc, ori nu am inteles, sau nu
mi-a zis clar. Nu stiu dacid I-a inselat sau dacd nu era
decisa ce voia de la el, ori ce simtea pentru el. Stiu
doar ci era o curvi inteligentd. Atunci cum de-a ajuns
sd o aleagd pe mama, te-ntrebi. $i eu m-am intrebat
mult timp. Eu cred c&, dupd intdmplarea asta, tata, in
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loc sd se sinucidd, a luat-o putin razna, dar, cu firdma
de ratiune care ii mai rdmasese atunci, a luat in calcul
doud scenarii. Fie continua sa se indragosteascd de
genul lui de tipe, versate, inteligente si... curve, fie igi
alege o fata linistitd si cuminte si nu mai riscd nimic,
chiar cu pretul de-a nu mai simti fiorii unei iubiri ne-
bunesti. Teoria mea e atat de simpla. Si-a dat seama
cd mama era singura optiune sigura: o fatd cuminte
sidinigtitd, cum voia el. Asa cd, la varsta de doudzeci
si patru de ani, i-a trimis o scrisoare in care o cerea
de sotie. Asta amandoi mi-au povestit-o. El era in
Bucuresti, ea in casa parintilor lui din Arad. Mama
nu urmase vreo facultate, dar a mai ramas in gazda
acolo pentru cé se intelegea bine cu viitorii socri, desi
nu stiuse, pand la varsta aia, cd ii vor fi devenit socri.
O iubeau ca pe o fiicd, asa cd au incurajat-o sd ramand
pand cand strangea un ban sau se ivea o altd oportu-
nitate. Oportunitatea s-a ivit, dar cei mai multi nu au
considerat-o chiar asa.

A acceptat imediat cererea in cdsdtorie, desi toate
rudele din partea tatdlui meu i-au spus cd nu e bine ce
face. Era un golan si n-o merita. Ea, in schimb, il iubea
pe ascuns de zece ani, iar atunci cand era curtata de
cdtre vreun individ il refuza mereu, comparandu-l cu
tata. Frumos din partea ei, nu-i asa? Si-a zis da. Nici
bunicii mei n-au fost prea fericiti cu alegerea pe care
a facut-o, pentru cd, din cate mi-a povestit chiar ea, o
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promiseserd pdrintilor unui bdiat din sat. Asta e, n-a
fost sd fie. Mama l-a ales pe tata si nu a tinut cont de
niciun sfat care ar fi impiedicat relatia asta. A fost pri-
mul ei barbat. Si asta, dupi ce s-au cununat. Totusi,
cred cd gluma tatdlui meu legata de virginitatea pe
care ar fi trebuit si o pierd la doudzeci si patru de ani
nu avea legitura cu varsta la care s-a cdsdtorit el cu
mama. Sau nu stiu. Cert e cd asa am venit eu pe lumea
asta. Si tot de la ai mei stiu cd am fost cel mai dorit
copil din univers. Daca n-ar fi putut rimane gravida,
spunea tata, ar fi parasit-o pe mama pentru o femeie
care sd-i poati face copii. Tot el, ateu fiind, recunos-
tea cd se trage din cimpanzei si cd din acest motiv
gandeste ca unul. Avea doud reguli clare. Prima: daca
nu ai urmasi esti degeaba. A doua: nimeni nu se atinge
de femeile familiei tale. Cu mama i-a iesit fard vreun
efort deosebit, cu mine a fost mai complicat. Nu i-a
prea mers. Dupa moartea lui am avut niste ani in care
cred cd l-am facut sd se zvarcoleascd in mormant.

Bisexuald reprimatd singurd la pdrinti

Tata a murit pe neasteptate de la un accident vas-
cular cerebral. Desi in ultimul an si jumétate starea
lui de sinatate se avariase destul de mult, atacul i-a
socat pe toti. Dacd mai rdbdam putin, murea linistit
pentru cd nu se atinsese nimeni de mine. Dar soarta
face ca eu sa-mi fi pierdut virginitatea in anul in care
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a murit el. La mine s-a-ntamplat in ianuarie, el s-a dus
in octombrie. Ghinion. Evident cd nu i-am zis in gura
mare, din moment ce ficusem o obsesie din a crede
cd dacd nu am grija pand la doudzeci si patru de ani,
o sd se abatd o nenorocire asupra mea. Dar nu gtiu
cum a reusit sa gdseascd, pe la mine prin camerd, o
folie de anticonceptionale, faimoasele Marvelon, pe
care in acele timpuri medicii ginecologi le dddeau
gratuit tinerelor incepétoare. Plecasem céteva zile la
munte, iar el probabil se plictisea acasa si le-a gasit.
Cand m-am intors, tata m-a intdmpinat cu o palma si
apelativul curvo. Aveam saisprezece ani. Dude, ce-i in
nereguld cu tine? $i, la cateva luni, a murit.

Tot ce mi-a zis mama despre acel moment — adica
despre pierderea virginitatii mele — a fost sd am grija
sd nu md las cdlcatd in picioare de bdieti. Era infiora-
tor de pudicd, nu putea nici mdcar sa pronunte cuvan-
tul sex. Ea a mai trait vreo doi ani, dupa care s-a stins
din cauza unui blestemat de cancer la san. Pe care se
pare cé il avea dintotdeauna sau ceva — md ofticam,.cu
ironie amara, in sinea mea — din moment ce, refu-
zand sd o opereze, niciun medic nu i-a mai dat sanse.
S-a chinuit jumdtate de an cu chimioterapie, apoi
s-a dus. Doar unchiul meu din partea tatdlui a fost
aldturi de ea cand a inchis ochii, eu nu mai eram in
oras. Dupd ce am terminat liceul din Arad am plecat
la studii in Bucuresti si nu m-am mai intors. Unchiul
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meu a fost aldturi de ea in toate cele sase luni, iar eu
o vizitam numai in weekend-uri i md prefdceam ca
este totul in reguld. Asa cum tot ficusem de-a lungul
vremii, de altfel, de cind mi-am luat zborul la faculta-
te. Ea nu mi-a cerut niciodati nimic, nu m-a intrebat
niciodatd nimic, nu a fost in niciun fel intruzivd. Am
chemat-o eu la mine la Bucuresti, intr-un weekend, sd
vadd unde m-am mutat, iar daci nu as fi luat eu initi-
ativa, ea nu s-ar fi invitat. A fost atat de discreta — si
asta in toate privintele vietii pe care a trdit-o. Dacd
n-ar fi fost tata, eu n-as fi stiut mare lucru despre ea,
in afard de ceea ce se vedea si ceea ce respira prin toti
porii: corectitudine si bunatate.

Corectitudinea am mostenit-o de la ea. Daca-ti cer
vreodatd bani imprumut, poti sa fii mai sigur c ti-i
dau inapoi, exact la data stabilitd, decat esti de cu-
loarea sosetelor pe care le porti in momentul in care
vorbim. Tata nu era chiar asa. Imi amintesc ci in ziua
inmormantirii l-au jelit multi prieteni de-ai lui care i
imprumutasera bani pe vecie.

Pelangé faptul cd sunt foarte corectd, asa camama,
am luat ceva si de la tata. Dragostea de carte. Eu eram
copilul 4la care cand venea de la scoald nu-si dddea jos
uniforma pand ce nu-si termina temele pentru a doua
zi. Nu mancam, nu beam apé. Imi ficeam temele, apoi
imi vedeam de ale copildriei. Nu am tinut-o chiar aga
péani in liceu, dar ma pot 1duda cu rezultate onorabile,
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asa cd al mei au avut intotdeauna motive temeinice de
mandrie. Nu tineam neaparat la asta, pentru cd eram
destul de sigurd pe mine incd de mica. Un copil infipt,
cum ar zice unii, dar apreciam la ei faptul cd fiecare
notd era un prilej de sarbdtoare. Tin minte cd tata —
hai ca nu a fost doar personajul negativ — cand luam
note mari la tezele importante ma ducea la cofetdria
de peste drum de blocul in care locuiam. Si, dacd nu
ieseam, sdrbatoream toti trei — eu, mama si cuel —in
casd. Nuimiamintesc ca parintii mei sd-mi fi reprosat
vreodatd ceva. Palma aia si curvo intra la reprosuri?

*

Vanda a pédstrat traditia notelor bune si la Faculta-
tea de Management in Marketing pe care a urmat-o,
chiar dacd acolo nu ii mai sdrbadtorea nimeni reusi-
tele. Dacd prin reusite nu intelegem intepaturile pe
jumatate rautdcioase, pe jumdtate admirative, venite
din partea colegilor care, prin apelativul tocilard,
tineau sd 1i arate cd o remarcd. Chiar dacd a rdmas
singurd, nu a uitat cat de importante erau micile ei
victorii pentru familie si datoritd parintilor a ajuns s
creada in succesul profesional din ce in ce mai mult,
asta determindnd-o sd aspire la un statut social peste
medie. Asa se face cd imediat ce a terminat anul intai
a ajuns sd lucreze intr-o multinationald despre care nu
existd om pe lumea asta sd nu fi auzit cum, pe de o parte,
glumea ironic si pe de altd parte afirma cu mandrie.
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Daci ar fi fost intrebatd, n-ar fi stiut sd spunad in ce
moment si-a dat seama ca pe primul loc in ierarhia
valorilor ei se afla cariera, ba ar fi zis, mai degraba, ca
e ceva cu care simte cd s-a ndscut. Nu si-a dorit nicio-
data copii si nunta. Dar un job bazat, da. Intotdeauna.
In rarele ocazii cand s-a intrebat cine a invitat-o sd
gandeascd asa, sau de unde a mostenit asta, n-a reusit
decat si speculeze. Isi imagina cd era pur si simplu
personalitatea ei, tinea mult la autenticitate si se falea
gandind ci era posesoarea unei atitudini mereu cagti-
gatoare, fira sd-si fi pus vreo secundd problema daca
era cu adevarat asa sau doar isi inventa un mod de-a
ascunde pierderile pe care le-a avut.

Chiar daci nu ar fi recunoscut fatd de nimeni cd
iubirea pentru succesul profesional i-a fost indus4,
era totusi constienta c3, fiind singura la parinti, ai ei
nu au avut cu cine si o compare, dar, in acelasi timp,
au avut mereu motive de mandrie, toate legate de
rezultatele ei scolare. Un copil-trofeu. Reusitele pro-
fesionale de mai tarziu i-au fost tatuate pe creier fara
s4 stie nici clientul, nici tatuatorul, cel din urma fiind
mai ales tatil Vandei. El iubea femeile inteligente, iar
Vanda a simtit asta dintotdeauna. In acelasi timp, stia
cd mama ei nu ar fi avut nimic de comentat dacd ar fi
rdmas vreodatd repetentd. A vrut sé fie pe placul unui
tatd-caldu fara si-si dea seama, s-a imbatat cu o vali-
dare obtinuta firi efort, continuind, dupé pierderea
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lui, sd o caute iar i iar de cele mai multe ori cu un pret
prea mare.
%

Oricum, pe langa carierd, am avut timp si de
hobby-uri si asa am descoperit salsa, intr-o zi pe la
inceputul celui de-al doilea an de facultate. O colegd
dintr-o altd serie — de care ma indrdgostisem eu tare
pentru cd era minunatd si frumoasd si desteapta si
avea un puternic je ne sais quoi i pe care ajunsesem
sd o urmadresc, la propriu — a spus intr-o pauza, intre
cursuri, cd trebuie sd plece mai devreme pentru ca azi
are salsa. Eu, mai mult ca sd md bag in seamad cu ea, am
intrebat-o ce face la salsa. Cu un zambet de milioane,
a raspuns simplu: dansez. Ags vrea si eu sd vid cum e,
i-am spus, chiar dacd nu cred c-o sd-mi placd. In ziua aia
am plecat si eu mai devreme de la seminar.

Fac o paranteza sd elucidez putin cum std treaba
cu indragostirea mea de aceastd minunatd Georgi-
ana. Cand eram la gradinitd, aveam doud prietene
foarte bune, cu care méd jucam cu pdpusile, de-a v-ati
ascunselea, jucam roluri din telenovele, ficeam pa-
rada modei in scara blocului. Ce face tot omul pe la
sase spre sapte ani. Si tot atunci, eu cu cea mai micd
dintre ele — erau surori — ne-am atins limbile. De cu-
riozitate. Sd vedem cum e, adica. Si de-atunci nimic,
dar am rdmas cu gandul. In afara de ele, mai aveam
si alte prietene. $i cand am mai crescut, dar nu prea



